Giới thiệu tác giả Nguyễn Trọng Bình và những bài viết về Nguyễn Ngọc Tư

Là người miền Bắc, lại sống xa quê lâu năm, có thể bạn chưa bao giờ cảm được giọng văn đậm đặc chất Nam Bộ của Nguyễn Ngọc Tư. Có thể vừa đọc nó, bạn đã thấy dị ứng vì một lối hành văn xa lạ, thấy buồn tẻ với những ngôn từ nhàn nhạt sông nước.

Chúng tôi giới thiệu với các bạn, loạt bài nghiên cứu và phê bình trứ danh của tác giả Nguyễn trọng Bình, về Nguyễn Ngọc Tư, được đăng trên trang Viet-Studies. Hy vọng, bạn sẽ bỏ qua những thành kiến vùng miền, những thói quen ngôn ngữ, để tiếp cận giá trị nhân bản đích thực của tác phẩm.

http://www.viet-studies.info/NNTu/

(VTB xin cảm ơn anh Nguyễn Trọng Bình)

Phong cách truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư
nhìn từ phương diện nội dung tự sự

Nguyễn Trọng Bình 

Theo Từ điển thuật ngữ văn học (do lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi chủ biên) thì:“Nội dung tác phẩm là hiện thực cuộc sống được phản ánh trong sự cảm nhận, suy ngẫm và đánh giá của nhà văn. Đó là một hệ thống gồm nhiều yếu tố khách quan lẫn chủ quan xuyên thấm vào nhau [1]. Giáo sư Lê Ngọc Trà trong Lý luận và văn học cũng cho rằng: “Văn học không phải không phản ánh, mô tả hiện thực, nhưng đừng nên xem đây là nhiệm vụ hàng đầu và bao trùm của nó. Nội dung của tác phẩm văn học vì vậy cũng chứa đựng trước hết không phải hiện thực được phản ánh, mà là tư tưởng, tình cảm của nhà văn” [8]. Đồng tình với những quan điểm trên, trong quá trình đi vào tìm hiểu phong cách trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư ở bình diện nội dung tự sự, chúng tôi nhận thấy nổi bật và thường lặp đi lặp lại trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư những vấn đề sau:

---

I 

Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư – “cái nhìn khắc khoải” về thân phận người dân quê

Có thể nói, truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư “đập” vào mắt người đọc trước hết là những câu chuyện rất đỗi “đời thường” về những người dân thôn quê lam lũ, nghèo khổ vùng Đồng bằng sông Cửu Long. Đây cũng chính là một trong những “không gian”, “vùng thẩm mỹ” riêng của Nguyễn Ngọc Tư. Tuy nhiên, như chúng tôi đã trình bày, nội dung tác phẩm văn học “không phải là ghi chép, mô tả hiện thực mà là hành động tự nhận thức của nhà văn, nhờ đó tác phẩm nghệ thuật trở thành mảnh đất nuôi dưỡng tình cảm con người, thành khu vườn nơi tâm hồn con người đến đơm hoa kết trái…” [8]. Vì thế, theo chúng tôi, nội dung truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư quan trọng hơn cả chính là tấm lòng và thái độ trân trọng, yêu thương, cảm thông đối với những người dân thôn quê đúng như những gì chị đã từng nói: “Tôi thường thấy quanh mình những đứa trẻ khát khao tình thương, những phụ nữ khát khao cuộc sống yên bình, được che chở. Nếu chú ý một chút, người ta sẽ nhận ra ai cũng có nhu cầu được ấm áp thương yêu, ngay cả những kẻ mạnh mẽ tàn nhẫn nhất cũng mong muốn có một ngày được hoàn lương”[9].

Hay như có lần chị tâm sự, chị viết văn “vì thương quê, thương cái nghèo khó, cái mộc mạc, chân sơ của nơi mình sinh ra, lớn lên, nơi mình hứng ngụm nước mưa trong lành ở cái lu đầu ngõ, nơi mình hâm nồi cơm nguội buổi chiều, nướng con khô cá lóc, nhấp chén rượu cay mà thương quê đến nao lòng” [9]

Tuy vậy, chúng ta đang đi tìm phong cách của Nguyễn Ngọc Tư, vậy thì đâu là cái riêng, cái độc đáo của chị so với những nhà văn khác? (khi cũng đề cập đến vấn đề cái nghèo, cái khổ của những người dân quê) 

Lang thang trong những rừng ma - Nguyễn Hàng Tình

VTB giới thiệu thêm một tuyệt tác của Nguyễn Hàng Tình và chỉ có Nguyễn Hàng Tình mới viết được những bài ký sự như thế này.

***

Huyễn hoặc, bí ẩn, huyền thoại… là những từ dùng thiên hạ hay để chỉ về những vùng đất Tây nguyên. Trong mỗi người, sự kì diệu của Tây nguyên tạt đến hay dội về mỗi khác.  Không rõ bởi  một nỗi ám ảnh vô hình hay sự cuốn hút từ tiền kiếp mà với tôi hễ nhắc đến vùng đất trên là nghĩ ngay đến những cánh Rừng Ma, cái  cõi khác thế giới con người, không thuộc về người, dù ở trên mặt đất này,  với  tộc người  K’ho gọi nó là Bộch Cặ, người Mạ gọi Brê Bộch… Không ai  làm thân  với nó thì tôi vậy_  tôi tự nhủ với mình nó cũng thuộc về mặt đất thân thương này…

Tây nguyên đang giữa mùa mưa, càng làm cho đường vào vùng sinh sống của người K’ho, Mạ thêm lầy lội, cách trở; và đối với những cánh rừng ma càng lẻ loi, hoang vắng đến rợn người. Thiên hạ phần đông không để ý và không thể yêu nó cũng là lẽ thường, dễ hiểu thôi, vì những chốn thế này vì ở đó nằm trong sự hoang lạnh tận cùng, có thời điểm chỉ toàn cho cảm giác về mùi của chết chóc, hôi thối, tởm lợm … Người ta bảo hàng vạn buôn làng ở nam Tây nguyên là hàng vạn rừng ma; và để lội hết những cánh rừng ma nói trên có lẽ phải mất đến 5 năm. Đơn giản  bởi bao giờ nó cũng nằm ở giữa rừng già, dưới thung lũng xa, địa bàn hẻo lánh nhất. Tôi khuyên mình cứ lội tới đâu thì tới, bao giờ thấy sợ thì ra, miễn sao đừng để thành “ công dân” của rừng ma là được...

VÀO… RỪNG MA

Những nghĩa địa Trả người về với rừng - ảnh  Nguyễn Hàng Tình

Lịch sử cách tính điểm trong môn quần vợt

Người chơi quần vợt đều biết, bộ môn này có một lối tính điểm khá phức tạp. Trong mỗi bàn chơi (game), điểm được tính: không (0), mười lăm (15), ba mươi (30), bốn mươi (40) và thắng game. Nhưng ít ai biết, từ đâu có những con số oái oăm này. Người sành điệu nhất cũng chỉ có thể giải thích qua loa rằng, đây là kiểu đếm của Mỹ (cái gì kỳ dị thì nhất định là của bọn đế quốc). Thực ra, môn quần vợt có lịch sử hình thành và phát triển ở Pháp từ thời Trung cổ, với cái tên sơ khai là Jeu de Paume - một cách đánh vào tường như bộ môn squash ngày nay. Sau này, Jeu de Paume được đưa vào chơi trong các sân tu viện, rồi đến nhà thi đấu có lưới.

Phong cảnh Việt Nam

Bạn nhìn bức ảnh này, có nghĩ là nó được chụp ở VN không?

Đây là bức ảnh chụp ở trại cừu Phan Rang. Còn nhiều cảnh lạ khác nữa của VN, xem ở đây:
http://news.zing.vn/Nhung-buc-anh-khien-ban-kho-tin-la-chup-o-Viet-Nam-post480447.html

Chương trình ngày 1 tháng 5

Ngày 1 tháng 5, VTBs nào không ôm chai lọ xuống đường thì đi tập huấn ở sân Mariendorf, từ 8 giờ 30 tới 13 giờ. Sau đó là buổi thảo luận về đề tài "Hôn nhân và gia đình", do tổng biên tập Nguyễn Thanh Tuấn (đại diện nhà trai) chủ trì. 

Nụ cười VTB: Cúp vô địch châu Âu

Anh vừa được bạn bè VTB bình bầu là "Gương mặt cầu thủ được yêu thích" nhất đầu năm 2015, do những thành tích xuất xắc về mọi mặt:

Sức mạnh cơ bắp của VTB ?!

Ký sự: Mùa nông dân thiên di - Nguyễn Hàng Tình

Chúng tôi tiếp tục đăng lại những bài ký sự đầy tâm huyết của nhà báo Nguyễn Hàng Tình. Rất mong các bạn dành thời gian chậm rãi đọc, để nỗi đau trong từng con chữ đưa mình về lại một miền quê yêu thương còn nhiều khốn khó. Những nếp nhăn trên khuôn mặt khắc khổ kia, những ánh mắt trĩu nặng lo âu đó, là ngày hôm qua chưa xa của chúng ta. Xin đừng quên.
Một lần nữa, xin trân trọng cảm ơn tác giả đã cho phép VTB đăng tải những bài ký sự quý giá trên trang mạng này. Ban biên tập VTB cùng cầu chúc cho nhà báo Nguyễn Hàng Tình luôn bình an, mạnh khoẻ và giữ vững niềm tin.
LTH 
 

Mùa nông dân thiên di

Tây Nguyên mênh mông với những núi đồi cà phê chập chùng tưởng chừng đến bất tận trong cái dáng vẻ  trai tráng  xanh thẫm vắt qua những sông suối, làng bon. Giữa trời đất bao la đó, hàng năm, kể từ tháng 10 đổ đi, trong bạt ngàn rẫy nương cà phê kia, có một cuộc dịch chuyển con người  khổng lồ và kỳ lạ…

Quốc lộ 14 là con đường duy nhất đâm xuyên lãnh thổ cao nguyên Trung phần, vắt từ đỉnh bắc xuống điểm cực nam Tây Nguyên. Người dân nằm dọc đường 14 này, nơi các ngã ba, ngã tư, lối  rẽ vào các huyện, xã suốt dọc dài mấy trăm cây số... bảo tôi cứ thấy ai đi ngơ ngơ, lững thững, lếch thếch với chiếc balô trên vai thì đấy đích thị là những "con chim lưu lạc" vừa từ Bắc Việt vào, hoặc đồng bằng duyên hải lên. Những con người xa lạ kia đi bán sức đấy, tìm rẫy cần người hái cà phê thuê. Chẳng phải chốn thị thành, hay khu chế xuất, khu công nghiệp, cứ đến mùa cà phê chín, họ, những người đi mưa sinh bằng việc hái cà phê thuê, tự tính ngày tháng để biết, rồi âm thầm "bay" lên cao nguyên, tụ về, như một qui luật thiên di xưa nay trên vùng đất này. Mọi thứ cứ tự nhiên, thuận theo trời đất.

Cảnh những người thiên di từ miền Bắc vừa  đổ bộ xuống và chờ những chủ rẫy đến "ăn" ở vùng cà phê Đức Mạnh(Dak Mil).

Ảnh các đôi thi đấu giải Mùa Xuân VTB

Các VTBs thân mến,
nếu cầu thủ nào thấy mình quá teo tóp so với Nadal, xin chớ buồn. Đây là hình nguyên mẫu không dùng kỹ thuật sửa chữa (photoshop) như xoá nếp nhăn, thổi cơ bắp, xiết vòng bụng... Bạn nào muốn tân trang hình ảnh (bảo đảm ngon lành hơn Nadal), phải nộp đơn cho BTC chờ cứu xét. Thời gian xét đơn là 3 tháng.
Chúc các bạn vui.

Chùm ảnh của anh T.

BBT cập nhật thêm mấy tấm hình tuyệt đẹp của anh Tenny. Hy vọng sẽ mở ra phong trào "người người chụp ảnh, nhà nhà chụp ảnh." Độc giả nhớ bấm vào câu bên dưới: "Bấm vào đây để đọc thêm".

Chấp đội bạn một chân

Đội bạn cũng chấp lại một chân

Hình cá nhân giải Mùa Xuân VTB

Các VTBs thân mến,
E. và a. B. cho đăng trước các hình cá nhân trong giải ngày hôm qua. Tối nay sẽ có hình đồng đội và hình liên hoan.
P+B

Giải đôi mùa xuân VTB

Chiều nay, trước sự hiện diện của 20 cầu thủ VTB, Ban Tổ Chức giải đã chính thức bốc thăm và chia bảng cho giải đôi mùa xuân VTB. Bảng bốc gồm 9 cặp thăm như sau:

Bảng A

Huấn	Thiện
Tuấn	Yên
Cường	Huy
Doanh	Hải

Bảng B

Lâm	Thái
Tâm	Khánh
Thịnh	Minh
Kiệt	Uyên
Đăng	Phương

Các cầu thủ trẻ trên sân VTB

Anh Cả

Khuôn mặt mới đến từ Ukraine

Nữ nhi

Danh thủ CLB Baumschulenweg

Có cứu được không?

Cùng cười với cây vợt thủng lưới

Tuyệt chiêu

Một buổi tập cuối tuần của các lão tướng

Cú đánh phải hết công suất của Thịnh

Một số hình ảnh giải quần vợt Berlin mở rộng, trên sân VTB

Tôi đăng lại những tấm hình của nhà báo Quang Chí trên NguoiViiet.de và Việt Báo. Bạn nào có thêm hình VTB xin gửi gấp cho ban biên tập.
LTH

Quang cảnh sân VTB

Ấn tượng giải quần vợt Xuân - Hè Berlin 2015

Giải quần vợt Berlin mở rộng tháng 3.2015 tổ chức trên sân VTB. Chúng tôi đăng lại bài viết của nhà báo Quang Chí. Bài viết này bị một số thành viên VTB chỉ trích, vì tính thiếu công bằng cũng như độ chính xác của nó. Dù sao, chúng ta vẫn phải cảm ơn tác giả, bởi vì chúng ta đủ khả năng (nếu không nói là thừa :-)) nhưng chúng ta... lười.

LTH

Ngày 29.03, tại nhà thi đấu Tennis Mariendorf quận Neukölln, CHLB Đức, giải quần vợt Xuân – Hè 2015 do Câu lạc bộ Tennis Berlin tổ chức đã thành công. Tham gia giải lần lần này thu hút gần 100 cây vợt đến từ Leipzig, Halle, Eisleben, đội chủ nhà Berlin và đoàn xa nhất đến từ CH Séc.

Nhà nhà thi đấu Tennis Mariendorf Berlin hôm nay chứng kiến những tay vợt kỳ cựu, họ đã trải qua nhiều giải giải thi đấu cùng các tay vợt ở tuổi thanh niên, vị thành niên thế hệ thứ hai tại CHLB Đức, số này được đào tạo bài bản và đầy tiềm năng trong tương lai.

Ký sự: Bóng nón xanh xao - Nguyễn Hàng Tình

• Tự thân những đồi trà chập chùng ngút ngàn  xanh ở xứ B'Lao đã là một bức tranh tuyệt vĩ. Đấy là "cái kho" ảnh nghệ thuật cho các tay nghệ sĩ nhiếp ảnh, với vô vàn bức ảnh đã đoạt giải lớn  rải đi khắp thế giới, kể từ một thập kỷ rưỡi nay. Có lần, tôi “zoom” lại thì chợt nhận ra tiếng thở dài của đồi nương, từ hàng cây trà thơm tho ấy...

 

Bao giờ cũng vậy, ở VN, vật duy nhất tạo ra điểm nhấn, hiển thị trên màu trà xanh mênh mông là bóng nón người chăm hái trà. Phía kia của lao lực, dưới vành nón lá, người phụ nữ hái trà vẽ lên sự thi vị. Nhưng những đồi trà ra đời không bao giờ vì nghệ thuật mà là kinh tế.

Dưới vành nón kia, có nỗi niềm của người xứ trà đi hái trà thuê cho kẻ từ xa tới

Ở đây, xứ trà B’lao ngày nay, trên những đồng trà có vẻ tốt tươi và thịnh vượng, có giá trị cao nhất kia, là những nông trang trà với người Đài Loan làm chủ sở hữu. Oo long, Kim Tuyên, Tứ Quí..., toàn những giống trà vàng ngọc, xa xỉ, khác trà Shan, trà sẻ lâu đời mà nông dân mình làm. Thị dân ở giữa phố Bảo Lộc ngoài kia còn rõ làn sóng người Đài Loan đổ sang xứ B'lao trồng trà suốt mười lăm năm qua huống gì dân cày bám chặt trên những dải đồi trà kia. Hà cớ gì không sang cao nguyên B’lao, Cầu Đất mà trồng trà, khi đất đai ở đây lý tưởng nhất cho cây trà, còn chính sách đầu tư vào nông nghiệp thì rẻ gần như cho không, ưu đãi quá trời, ví như thuế kinh doanh cũng phải qua mười năm mới đóng. Đừng nhìn sự diễm lệ tốt tươi của đồng trà kia mà bảo mồ hôi của người Đài Loan, của dân ta không đấy. Họ chỉ bỏ tiền đầu tư, tổ chức sản xuất, còn lại chính người phụ nữ nước mình ngày này qua ngày kia tạo ra sự dồi dào, sung túc cho họ. Nay, đã có đến vài ngàn hécta như thế, trải dọc từ thị xã Bảo Lộc nối qua huyện Bảo Lâm, vắt lên cao nguyên Di Linh, thò lên Cầu Đất…, với không dưới hai chục Công ty từ đảo quốc xa xôi kia đến đây định vị, “làm mưa làm gió”. Bề dày lịch sử trồng trà 90 năm ở VN bỗng chốc nhường ngôi số “1” lại cho người xứ biển Đài Loan ngay trên đất mình.…


CHỊ ƠI, BÓNG NÓN CHÌM SÂU  !

Những đồn điền trà tráng lệ của người Đài Loan ở Lâm Đồng, Việt Nam